你有没有在某个深夜，忽然想起一张好久没见的脸？
那是一张和你流着差不多的血脉，却在日子里慢慢变模湖的脸。你会不会也这样，心里头盘算过好多回见面的事，到头来总被一句“改天吧”给轻轻带过去了。
她走得很慢。九十四岁的人了，每迈一步都像在和脚下那块地商量。从自个儿住的地方到弟弟那边，路不算太远，可这一趟耗掉的力气，够她攒上大半年。家里人都拦着，说您都这个岁数了，别再折腾自个儿。她不听，翻来覆去就那一句话：让我去瞅瞅他。
那边的弟弟，八十二，病床上躺了好些天，身上早就没啥劲儿了。听说姐姐非要来，他啥也没吭。就那天一大早，让人把床头摇起来，又比划着要坐起身。那是真犟，犟到非要走出病房去迎她。
谁也说不好他们四目相对那一下到底是个啥滋味。弟弟的手先伸出来，青筋鼓着，抖得厉害。眼泪跟着就下来了，顺那张瘦巴巴的脸直往下趟。他攥着姐姐的手不肯撒开，嘴唇哆嗦了半天，也说不出一句整话。
那两只手啊，小时候也许为抢一块糖干过仗，也许在老家黑乎乎的灶台边递过半个窝头。隔了七八十年的日子，这会儿叠在一块，跟两片枯树叶子似的，轻得你都不敢使劲。
姐姐倒没哭。她就那么一遍一遍捋着弟弟的手背，弯下腰，凑他耳朵根子说了几句啥。声儿太小，旁边人听不清。弟弟却使劲儿点头，点得眼泪珠子吧嗒吧嗒掉在被面上，洇出一小片深色的印子。
没多一会儿，弟弟就撑不住了，重新躺了回去。喘气喘得急，眼角还挂着没干的泪。旁人要扶姐姐出去歇歇，她摆了摆手，就那么坐在床边的椅子上，安安静静瞅着他。就那么瞅着，好像要把往后剩下那些日子的眼光，全提前支取在这一场沉默里头。
他俩心里其实都门儿清。这一面见了，转身关上的那道门，可能这辈子就再也推不开了。人活到这把年纪，早就不怕分开了，怕的是连句“走了啊”都没法张嘴说出来。
人这玩意儿挺怪的。年轻时候，兄弟姐妹是争抢，是较劲，是爹妈眼里分不出轻重的几碗水。中年那会儿，是担子，是拉扯，是过年过节凑一桌吃完又各奔东西的饭局。
只有到了老得走不动了，才猛地回过味儿来，手足是这个世上还能跟你一块儿念叨小时候那盏煤油灯的人。
爹妈走了，老伴儿兴许先走了，儿女有儿女的活法。就剩那个跟你打一个灶台、走一条来路长大的人，还替你存着来时的那个自己。
姐姐回去那天，车子开动得慢慢悠悠。她没回头看，光把那双被弟弟握过的手，轻轻摊在自个儿膝盖上，五指微微张开，像是怕那点儿热乎气散得太快。
兴许她心里明白，有些路，这辈子只能走最后一回了。有些转身，轻得跟平时出门遛个弯似的，却重得再也迈不回去。
不知道看完这篇文章，你有没有被某一句话戳中？
如果有，麻烦帮我点个赞，让更多和你有相同感受的人能看到它。也可以转发给你觉得最需要看这篇文章的朋友。
银发岁月驿站，一盏茶，半卷书，品人间冷暖，写岁月沧桑。
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
